Per ricor­dare con una bel­lis­si­ma poe­sia di Adri­ano Pieruli­vo

“Cinque”

Cinque dita adunche
strette sul ceri­no acce­so
che illu­mi­na il sor­riso
d’un cuore nero, arso, spen­to.
Cinque fiammel­la la deri­va, fuochi fatui nel ven­to di ponente.

Famel­i­ca la lin­gua s’alza;
liq­ue­fa all’Accolta aca­cie e cisti, come lama affon­da nel­la carne vola, s’abbatte, s’erge, s’agita; drit­ta su Sant’Ilario, indife­so ere­mo esti­vo.

Cinque paia d’occhi saltel­lan­ti
a scrutare il ven­to, a son­dare il fumo.
Poi, giù, ver­so l’ignoto azzur­ro; impal­pa­bili crea­ture, invin­ci­bili, irrag­giun­gi­bili.
Come tut­ti noi, a vent’anni.

Nes­suno che gri­di, nes­suno che avvisi; eppure incombe, l’irreparabile.

Cinque tor­nan­ti ver­so La Pila;
il pri­mo è sec­co, breve, uno schiop­po d’asfalto, una barac­ca di lamiera, un muro di fumo un cratere di fiamme: il nul­la.

Cinque pini dal­la chioma verde abbrac­ciati a quel tor­nante;
su ogni tron­co un fiore di cam­po su ogni fiore un cuore appe­so q un nas­tro
su ogni cuore un sog­no
den­tro un sog­no, un can­to, una preghiera.

Cinque bam­bi­ni ormai per­si nel ven­to volano sopra stag­ni di cenere bol­lente.
Come naufraghi d’un gri­gio oceano vadano per­du­ti tra onde incan­des­cen­ti.

Esta­ti elbane
pri­ma e dopo, vent’anni fa:
cinque nomi su un cip­po è quel­lo che res­ta
e un’ombra maligna
sedu­ta al nos­tro fian­co,
nascos­ta tra le pieghe del tem­po e dell’indifferenza.

Cinque dite adunche
strette sul ceri­no spen­to
per nascon­dere il sor­riso
di un cuore nero che non bat­te.